I giorni dell’abbandono

All’inizio veniva a casa una volta al giorno, sempre alla stessa ora, verso le quattro del pomeriggio. Si occupava dei due bambini, chiacchierava con Gianni, giocava con Ilaria, tutt’e tre insieme uscivano a volte con Otto, il nostro cane lupo, buono come il pane, per portarlo per i viali del parco e correre dietro a bastoni e palle da tennis. Io facevo finta di aver da fare in cucina, ma aspettavo in ansia che Mario passasse da me e mi chiarisse che intenzioni aveva, se aveva sbrogliato o no la matassa che si era scoperto nella testa. Lui presto o tardi arrivava, ma di mala voglia, con un disagio che ogni volta diventava più visibile, a cui io opponevo, secondo una strategia che mi ero data durante le notti a occhi sbarrati, la messinscena degli agi della vita domestica, toni comprensivi, una mitezza esibita e accompagnata persino da qualche battuta allegra. Mario scuoteva la testa, diceva che ero troppo buona. Mi commuovevo, lo abbracciavo, cercavo di baciarlo. Si ritraeva. Era venuto – sottolineava – solo per parlarmi; voleva farmi capire con chi ero vissuta per quindici anni. Perciò mi raccontava crudeli memorie di infanzia, certe sue brutture adolescenziali, turbe fastidiose della prima giovinezza. Aveva solo voglio di dire male di sé stesso, e qualunque cosa gli rispondessi per rintuzzare la sua smania di autodenigrazione non lo convinceva, voleva a tutti i costi che lo vedessi come diceva di essere: un buono a niente, incapace di sentimenti veri, mediocre, alla deriva persino nella sua professione.

Passai la notte e i giorni seguenti a riflettere. Mi sentivo impegnata su due fronti: tener ferma la realtà dei fatti arginando il flusso delle immagini mentali e dei pensieri; cercare intanto di farmi forza immaginandomi come la salamandra che sa attraversare il fuoco senza sentire il male. Non soccombere, mi spronavo. Combatti. Temevo soprattutto la mia crescente incapacità di fermarmi in un pensiero, di concentrarmi su un’azione necessaria. Mi spaventavano le torsioni brusche, non governate. Mario, scrivevo per darmi coraggio, non s’è portato via il mondo, s’è portato via solo sé stesso. E tu non sei una donna di trent’anni fa. Tu sei di oggi, aggràppati all’oggi, non regredire, non perderti, tieniti stretta. Soprattutto non ti abbandonare a monologhi svagati o maledicenti o rabbiosi. Cancella i punti esclamativi. Lui è andato, tu resti. Non godrai più del lampo dei suoi occhi, delle parole, ma con questo? Organizza le difese, conserva la tua interezza, non farti rompere come un soprammobile, non sei un ninnolo, nessuna donna è un ninnolo. La femme rompue, ah, rompue, rotta un cazzo. Il mio compito, pensavo, è dimostrare che si può restare sane. Dimostrarlo a me, a nessun altro. Se sono esposta ai ramarri, combatterò i ramarri. Se sono esposta alle formiche, combatterò le formiche. Se sono esposta ai ladri, combatterò i ladri. Se sono esposta a me stessa, mi combatterò. Intanto mi chiedevo: chi è venuto in questa casa, chi ha preso proprio gli orecchini e nient’altro. Mi rispondevo: lui. S’è preso gli orecchini di famiglia. Vuole farmi capire che non sono più come sangue suo, mi ha reso estranea, mi ha definitivamente esiliata da sé. Poi però cambiavo idea, quella mi sembrava troppo insopportabile. Mi dicevo: attenta. Tenersi ai ladri. Tossicomani forse. Spinti dal bisogno urgente di una dose. Possibile, probabile. E, per paura di esagerare con la fantasia, smettevo di scrivere, andavo alla porta di casa, l’aprivo, la chiudevo senza sbattere. Poi afferravo il pomo, tiravo a me con forza e sì, la porta di apriva, la serratura non teneva, la molla era usurata, la stanghetta  entrava appena, un millimetro soltanto. Pareva chiuso e invece bastava tirare ed era aperto. L’appartamento, la mia vita e quella dei miei figli, tutto era aperto, esposto di notte e di giorno a chiunque. Arrivai presto alla conclusione che dovevo cambiare serratura. Se in casa erano entrati i ladri, potevano tornare. E se era entrato Mario, furtivamente appunto, cosa lo distingueva da un ladro? Era peggio anzi. Entrare di nascosto nella sua stessa casa. Frugare nei posti noti, leggere caso mai i miei sfoghi, le mie lettere. Il cuore mi scoppiava in petto per la rabbia. No, non avrebbe mai più dovuto varcare quella soglia, mai, i bambini stessi sarebbero stati d’accordo con me, non si parla con un padre che si introduce in casa a tradimento e non lascia nemmeno una traccia di sé, non un ciao, non un arrivederci, nemmeno un come state.